Ulasan trilogi “Memanah Rajawali”
*) Heri Isnaini
Jika Pendekar Pemanah Rajawali adalah kisah tentang kesetiaan, dan Kembalinya Pendekar Rajawali adalah kisah tentang kehilangan, maka bagian awal Kisah Membunuh Naga menghadirkan tema yang berbeda: perlawanan terhadap otoritas dan pencarian jati diri di tengah warisan masa lalu.
Menariknya, tokoh yang membawa tema itu bukan seorang pendekar laki-laki, melainkan seorang gadis muda bernama Kwee Siang.
Dalam banyak karya sastra klasik, perempuan sering ditempatkan sebagai objek yang menunggu untuk diselamatkan. Namun Jin Yong melakukan hal yang berbeda. Kwee Siang justru hadir sebagai subjek yang bergerak, bertanya, menggugat, dan menolak tunduk begitu saja pada aturan yang dianggapnya tidak masuk akal.
Di sinilah saya melihat bahwa Kisah Membunuh Naga sesungguhnya bukan sekadar novel silat. Ia adalah novel tentang pertanyaan. Dan sastra yang besar selalu dimulai dari keberanian untuk bertanya.
Bagian ini dibuka dengan kutipan yang sangat menarik dari kitab suci Buddha, “Dari cinta timbul kejengkelan, dari cinta timbul ketakutan.” Kalimat ini tampak sederhana. Namun, sebenarnya inilah kunci yang membuka seluruh perjalanan batin Kwee Siang. Ia sedang mencari Yo Ko. Ia berkelana dari satu tempat ke tempat lain. Ia ingin mengetahui kabar seseorang yang telah lama menghilang.
Pertanyaannya, Mengapa ia begitu bersikeras mencarinya? Karena cinta. Dalam sastra, cinta sering dipahami sebagai sumber kebahagiaan. Namun Jin Yong, memperlihatkan sisi lain. Cinta juga melahirkan kegelisahan.
Orang yang mencintai selalu takut kehilangan. Orang yang mencintai selalu ingin mengetahui. Orang yang mencintai sulit berhenti mencari. Karena itu saya melihat pencarian Kwee Siang bukan sekadar perjalanan fisik. Ia sedang melakukan perjalanan emosional. Ia sedang belajar memahami arti kehilangan.
Tokoh paling menarik dalam bagian ini justru bukan Kwee Siang. Melainkan pendeta Kak Wan. Ia berjalan memikul air dengan tubuh dirantai. Ia dihukum tidak boleh berbicara. Namun anehnya, wajahnya tetap tenang.
Dalam pembacaan sastra, Kak Wan adalah simbol yang sangat kuat. Ia mewakili manusia yang menerima penderitaan tanpa kebencian. Dunia modern sering mengajarkan bahwa setiap ketidakadilan harus dilawan. Tetapi Kak Wan menunjukkan kemungkinan lain.
Ia menerima hukuman sebagai bagian dari disiplin spiritual. Saya teringat pada tokoh-tokoh sufi dalam khazanah Nusantara. Mereka tidak selalu melawan dengan pedang. Mereka melawan dengan kesabaran.
Dalam perspektif itu, rantai yang membelenggu Kak Wan bukanlah simbol penindasan. Justru menjadi simbol pengendalian diri. Dan sering kali, musuh terbesar manusia bukanlah orang lain. Melainkan dirinya sendiri. Kwee Siang, Perempuan yang Tidak Mau Diam, Namun Kwee Siang tidak melihatnya demikian. Ia menyaksikan seorang pendeta baik hati dirantai dan dibungkam. Ia marah. Ia menentang. Ia bahkan membebaskan rantai itu dengan pedangnya.
Banyak pembaca melihat tindakan ini sebagai keberanian. Saya melihatnya lebih jauh. Ini adalah benturan dua cara memandang dunia. Kak Wan percaya pada aturan. Kwee Siang percaya pada keadilan.
Dan keduanya sama-sama benar. Dalam sastra, konflik terbaik bukanlah konflik antara benar dan salah. Melainkan konflik antara dua kebenaran. Kak Wan memegang kebenaran institusi. Kwee Siang memegang kebenaran nurani. Ketika dua kebenaran itu bertabrakan, lahirlah drama.
Bagian yang sangat menarik adalah ketika Kwee Siang mulai mempertanyakan aturan Siauw Lim Sie. Ia mempertanyakan mengapa perempuan tidak boleh masuk. Ia mempertanyakan mengapa para pendeta bertindak seperti pejabat kerajaan. Ia mempertanyakan mengapa sebuah tempat suci begitu sibuk mempertahankan kewibawaannya.
Sebagai pembaca sastra, saya merasa Jin Yong sedang melakukan sesuatu yang lebih besar daripada sekadar menulis adegan perkelahian. Ia sedang mengkritik lembaga. Siauw Lim Sie dalam bagian ini dapat dibaca sebagai metafora institusi mana pun (negara, agama, pendidikan, bahkan keluarga). Semua institusi membutuhkan aturan.
Namun, ketika aturan menjadi tujuan itu sendiri, manusia mulai kehilangan maknanya. Kwee Siang hadir sebagai suara yang mempertanyakan, “Apakah aturan dibuat untuk manusia, atau manusia dibuat untuk aturan?” Pertanyaan ini selalu relevan, di mana pun dan kapan pun.
Salah satu adegan paling menarik terjadi ketika Bu Sek Siansu mencoba menebak asal-usul ilmu silat Kwee Siang. Ia menggunakan berbagai jurus: ilmu Pulau Tho Hoa, ilmu Kaypang, ilmu Yo Ko, ilmu It Yang Cie, ilmu Kong Beng Kun, bahkan berbagai kepandaian lain yang diwarisinya.
Secara sastra, adegan ini luar biasa. Karena sesungguhnya Bu Sek tidak sedang menebak ilmu silat. Ia sedang membaca silsilah. Ia sedang membaca sejarah. Ia sedang membaca identitas. Kita semua seperti Kwee Siang. Diri kita terbentuk dari banyak warisan. Tidak ada manusia yang benar-benar berdiri sendiri. Kita adalah kumpulan jejak orang-orang yang pernah hadir dalam hidup kita.
Yang paling menyentuh justru adalah kenyataan bahwa Yo Ko tidak muncul sama sekali. Namanya terus disebut. Orang-orang terus mencarinya. Tetapi ia tetap tidak hadir. Dalam teori sastra, ini disebut “absent presence” (kehadiran melalui ketidakhadiran).
Tokoh yang tidak muncul justru mengendalikan cerita. Seperti seseorang yang telah lama pergi tetapi masih hidup dalam percakapan keluarga. Seperti nama yang terus disebut meskipun pemiliknya telah jauh. Yo Ko menjadi mitos. Dan setiap mitos lahir ketika manusia mulai berubah dari sosok nyata menjadi cerita.
Bagi saya, bagian awal Kisah Membunuh Naga bukanlah kisah tentang perebutan kitab atau perkelahian antarpendekar. Ia adalah kisah tentang seorang anak yang lahir di bawah bayang-bayang para legenda. Kwee Siang adalah putri Kwee Ceng dan Oey Yong. Cucu Oey Yok Su. Sahabat Yo Ko. Ke mana pun ia pergi, nama-nama besar mendahuluinya.
Tetapi perjalanan hidupnya justru dimulai ketika ia berusaha menjawab satu pertanyaan yang sangat manusiawi, “Bagaimana menjadi diri sendiri ketika dunia terus mengingatkan siapa leluhurmu?” Dan mungkin, pertanyaan itu tidak hanya milik Kwee Siang. Ia juga pertanyaan kita semua.
Sebab setiap manusia lahir dari sejarah, tetapi tidak seorang pun ditakdirkan untuk hidup hanya sebagai bayangan sejarah itu. Yang membuat seseorang berarti bukanlah siapa ayahnya, siapa gurunya, atau dari mana ia berasal, melainkan keberaniannya untuk menemukan jalannya sendiri. (**)
Bionarasi Penulis
Heri Isnaini adalah dosen sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Heri lahir di Subang pada 17 Juni dan memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak. Heri merupakan kontributor media RNSI dan Literatura Nusantara.
