Ulasan trilogi cerita “Memanah Rajawali”
*) Heri Isnaini
Ada masa ketika saya mengira bahwa novel silat hanyalah cerita tentang jurus-jurus rahasia, pendekar sakti, dan pertarungan yang menentukan siapa paling kuat.
Saya membacanya seperti anak-anak membaca petualangan: menikmati kehebatan tokohnya, menghafal nama jurusnya, lalu selesai ketika halaman terakhir ditutup.
Namun, usia mengubah cara membaca. Novel yang dulu tampak sebagai kisah perkelahian perlahan berubah menjadi kisah tentang manusia. Demikian pula yang saya alami ketika membaca Pendekar Pemanah Rajawali karya Jin Yong.
Semakin dewasa saya membacanya, semakin saya merasa bahwa yang sedang dipertarungkan dalam novel ini bukanlah pedang, bukan tongkat, bukan pula tenaga dalam. Yang sedang dipertarungkan adalah sesuatu yang jauh lebih rapuh: hati manusia.
Novel ini lahir dari sebuah dunia yang sedang kehilangan martabatnya. Dinasti Song sedang berada di masa suram. Para pejabat sibuk menjaga kedudukannya sendiri. Kesetiaan menjadi barang mahal. Pengkhianatan tumbuh seperti ilalang setelah hujan.
Membaca bagian-bagian awal novel ini, saya selalu teringat pada kenyataan bahwa sejarah manusia tidak pernah benar-benar berubah. Nama kerajaan boleh berganti, pakaian boleh berubah, teknologi boleh melesat jauh, tetapi kerakusan, ambisi, dan pengkhianatan tetap berjalan berdampingan dengan peradaban.
Mungkin karena itulah karya-karya besar selalu terasa dekat dengan zamannya sekaligus dekat dengan zaman kita. Jin Yong sebenarnya tidak sedang bercerita tentang Tiongkok kuno. Ia sedang berbicara tentang manusia. Dan manusia, sejak dahulu hingga sekarang, selalu bergulat dengan persoalan yang sama.
Di tengah dunia yang kusut itulah muncul seorang anak bernama Kwee Ceng. Ia bukan tokoh yang mengagumkan pada pandangan pertama. Ia lamban. Tidak pandai bicara. Tidak memiliki kecerdasan yang memukau. Sering kali ia tampak kalah menarik dibanding tokoh-tokoh lain yang lebih cerdik.
Bahkan jika dibandingkan dengan Yo Kong, sahabat masa kecilnya, Kwee Ceng tampak seperti anak yang selalu tertinggal beberapa langkah di belakang. Akan tetapi, justru di situlah keajaiban sastra bekerja. Tokoh yang tampak biasa itu perlahan tumbuh menjadi tokoh yang luar biasa. Bukan karena ia menjadi paling sakti, melainkan karena ia tetap menjadi dirinya sendiri.
Di dunia yang penuh tipu daya, ia memilih jujur. Di dunia yang penuh kepentingan, ia memilih setia. Di dunia yang memuja kecerdikan, ia memilih ketulusan. Dan ternyata, ketulusan adalah kekuatan yang jauh lebih langka daripada kesaktian.
Saya sering merasa bahwa Kwee Ceng lebih dekat dengan tokoh-tokoh dalam cerita rakyat Nusantara daripada tokoh-tokoh superhero modern. Ia mengingatkan saya pada anak bungsu yang dianggap bodoh oleh saudara-saudaranya, tetapi akhirnya berhasil melewati segala rintangan karena hatinya bersih. Dalam banyak dongeng lama, kemenangan tidak selalu diberikan kepada yang paling pintar. Kemenangan diberikan kepada yang paling tulus. Barangkali Jin Yong memahami hal itu.
Jika Kwee Ceng adalah cahaya, maka Yo Kong adalah bayangan yang selalu mengikutinya. Keduanya berasal dari akar yang sama. Mereka lahir dari sebuah janji persaudaraan. Mereka tumbuh dari sejarah yang hampir serupa. Namun, kehidupan membawa mereka ke arah yang berbeda.
Setiap kali membaca kisah Yo Kong, saya tidak pernah benar-benar membencinya. Ia terlalu manusiawi untuk dibenci. Ia ingin dihormati. Ia ingin diakui. Ia ingin memiliki kehidupan yang lebih baik. Bukankah itu juga keinginan banyak orang?
Tragedinya bukan terletak pada keinginannya. Tragedinya terletak pada pilihan-pilihan yang diambil untuk mewujudkan keinginan itu. Di sinilah Jin Yong memperlihatkan bahwa manusia sering kali tidak jatuh karena kejahatan besar. Manusia jatuh karena serangkaian kompromi kecil yang terus-menerus dilakukan terhadap nuraninya sendiri. Sedikit demi sedikit. Hingga akhirnya ia tidak lagi mengenali dirinya sendiri.
Yo Kong adalah kisah tentang bagaimana ambisi dapat menggerogoti manusia dari dalam. Bukan sekaligus, melainkan perlahan. Seperti rayap yang menghabiskan rumah tanpa suara.
Di sisi lain, ada Oey Yong. Bagi saya, Oey Yong adalah salah satu tokoh perempuan paling menarik yang pernah diciptakan dalam sastra populer Asia. Ia cerdas, liar, jenaka, sulit ditebak, dan sering kali lebih pintar daripada para pendekar laki-laki di sekelilingnya.
Ketika membaca tokoh ini, saya selalu merasa bahwa Jin Yong memahami satu hal penting, yaitu bahwa kecerdasan adalah bentuk keindahan. Oey Yong bukan sekadar pasangan Kwee Ceng. Ia adalah energi yang menghidupkan cerita.
Jika Kwee Ceng adalah hati, maka Oey Yong adalah pikiran. Jika Kwee Ceng adalah keteguhan, maka Oey Yong adalah imajinasi. Keduanya saling melengkapi sebagaimana kehidupan membutuhkan moralitas sekaligus kreativitas. Barangkali itulah sebabnya hubungan mereka terasa begitu hidup. Mereka tidak hanya saling mencintai. Mereka saling menyempurnakan.
Semakin lama saya membaca Pendekar Pemanah Rajawali, semakin saya merasa bahwa dunia persilatan yang dibangun Jin Yong bukanlah tempat geografis. Ia adalah lanskap batin manusia. Setiap pendekar membawa keyakinannya sendiri. Setiap aliran membawa cara pandangnya sendiri. Setiap jurus menyimpan filosofi tertentu.
Di dalam dunia itu ada yang mengejar kekuasaan. Ada yang mengejar nama besar. Ada yang mengejar balas dendam. Ada pula yang sekadar ingin hidup sesuai hati nuraninya. Bukankah itu juga yang terjadi dalam kehidupan sehari-hari? Bukankah kita semua sebenarnya sedang berjalan di rimba persilatan yang berbeda nama?
Kita bertemu orang-orang yang licik. Kita bertemu orang-orang yang tulus. Kita bertemu pengkhianatan. Kita bertemu kesetiaan. Kita bertemu cinta. Kita bertemu kehilangan. Dan seperti para pendekar dalam novel, kita pun dipaksa memilih jalan hidup kita sendiri. Mungkin itulah alasan mengapa Pendekar Pemanah Rajawali tetap hidup hingga hari ini.
Bukan karena jurusnya. Bukan karena pertarungannya. Bukan pula karena kisah cintanya. Novel ini tetap hidup karena berbicara tentang sesuatu yang tidak pernah menjadi usang: karakter manusia. Selama manusia masih tergoda oleh ambisi, kisah Yo Kong akan tetap relevan. Selama manusia masih merindukan ketulusan, Kwee Ceng akan tetap dicintai. Selama dunia masih dipenuhi pengkhianatan, kesetiaan akan selalu terasa sebagai sesuatu yang heroik.
Dan selama itu pula novel ini akan terus menemukan pembacanya. Pada akhirnya, saya tidak melihat Kwee Ceng sebagai seorang pendekar. Saya melihatnya sebagai sebuah pengingat. Pengingat bahwa di tengah dunia yang semakin rumit, manusia tidak selalu membutuhkan kecerdasan yang luar biasa.
Kadang-kadang manusia hanya membutuhkan keberanian untuk tetap jujur ketika kebohongan lebih menguntungkan. Keberanian untuk tetap setia ketika pengkhianatan lebih mudah dilakukan. Keberanian untuk tetap menjadi manusia ketika dunia perlahan-lahan mengajarkan sebaliknya. Dan mungkin, itulah jurus tertinggi yang sesungguhnya. (**)
Bionarasi Penulis
Heri Isnaini adalah dosen sastra di IKIP Siliwangi, Kota Cimahi, Jawa Barat. Heri lahir di Subang pada 17 Juni dan memiliki minat yang mendalam terhadap dunia sastra beserta berbagai kajiannya. Tulisan-tulisannya telah dipublikasikan di beragam media massa, baik daring maupun cetak. Heri merupakan kontributor media RNSI dan Literatura Nusantara.
